Starlite Terrace ist ein Band mit vier zeitgenössischen Erzählungen aus dem amerikanischen Filmmilieu von Patrick Roth, der 2004 im Suhrkamp Verlag erschien.
Überblick mini|Schriftzug am Gebäude Starlite Terrace lautet der Name der um einen Swimmingpool angeordneten Apartmentanlage in Los Angeles, wo die Handlung in den Jahren 2002 und 2003 spielt. Vier Bewohner erzählen einem fünften, der zugleich Haupterzähler ist, ihre von Hollywood geprägten Lebensgeschichten. Angezogen vom Glanz des Showbusiness waren Rex, Moss, Gary und June in jungen Jahren in die Filmmetropole gezogen. In Unterhaltungen mit dem Erzähler berichten sie von zentralen Ereignissen und Wendungen auf ihrem Lebensweg, von großen Erwartungen und bitteren Enttäuschungen. Ihre meist in Form von Dialogen vorgetragenen Geschichten kreisen um existentielle Themen wie Liebe und Schuld, Tod und Erlösung, die in archetypischen Bildern Ausdruck finden. Jede Erzählung basiert auf biographisch-historischen Fakten, eingebettet in einen mythisch-überzeitlichen Kontext. Der Autor selbst beschreibt die Erzählungen als fiktionalisierte Zeugnisse von Personen am Rand der amerikanischen Film- und Musikindustrie, die zu vier Individuationsgeschichten geformt und zusammengestellt wurden.
Die Öffnung der profanen Alltagswelt in die mythischen Lebenshintergründe verleiht den vier Geschichten das Gepräge eines Romans. Der anonyme Erzähler erster Ordnung bleibt in seiner Rolle als objektiver Beobachter überwiegend im Hintergrund der Ereignisse. Eingestreute Hinweise zu seiner Person eröffnen autobiographische Bezüge: die deutsche Herkunft, das umfassende Filmwissen sowie das narrative Verfahren des Sammelns von Lebensplittern als Stoff für dramatische Geschichten deuten auf eine Identität von Autor und Erzähler und weisen Starlite Terrace als autofiktionale Prosa aus. „Die Starlite Terrace-Erzählungen sind Teil der eigenen Lebensgeschichte, ein Kondensat von Roths vierzigjähriger Erfahrung mit der Filmstadt Los Angeles, in die er 1975 kam, um an der University of Southern California (USC) das Regiehandwerk zu erlernen.“ mini|Starlite Terrace Apartmentbuilding, Ansicht von der Straße Die vier Erzählungen, die den Band konstituieren, sind durch eine Vielzahl struktureller Parallelitäten und wiederkehrender Motive verknüpft. Die Kontinuität der übergeordneten Erzählerfigur, das Leitthema Film und Filmstars sowie die übergreifende Einheit von Ort, Zeit und Handlung verweben die einzelnen Erzählungen zu einem organischen Gesamtwerk mit zeitdiagnostischer Kraft. Der Band, der keine Gattungs-Bezeichnung trägt, stellt sich als vierteiliger Erzählzyklus dar, der eine Entwicklung in vier Stufen bzw. vier Erzählungen abbildet. Auf das Grundthema der Transformation spielt bereits der Titel an. Starlite Terrace (dt. „Sternenlicht-Terrasse“) bezeichnet das konkrete Apartmentgebäude in Los Angeles und zugleich den stufenweisen Aufstieg zu Erkenntnis und neuem Bewusstsein.
Inhalt
Der Mann an Noahs Fenster mini|Filmplakat High Noon 1952 mini|172x172px|Noah’s Deli, Ventura Boulevard
Die erste Erzählung Der Mann an Noahs Fenster kreist um das Sterben des alten Rex. Der elternlos aufgewachsene ehemalige Filmstatist denkt beim gemeinsamen Frühstück im „Noah’s Deli“ an Kindheits- und Jugendjahre zurück, die einzig vom Kino erhellt wurden. Rex erzählt, sein Vater, ein kleiner Schuhverkäufer mit angeblich schönen Händen, habe bei den Dreharbeiten zum Westernklassiker Zwölf Uhr mittags die Hände von Gary Cooper gedoubelt. Als junger Mann war Rex dem Star einmal vergeblich auf der Straße nachgelaufen, um ihm die Hand zu schütteln. Die existentielle Verlassenheit des „Manns an Noahs Fenster“ wird in seinem Spitznamen „Rex Iudaeorum“ (König der Juden) greifbar. Die ironisch verliehene biblische Bezeichnung spielt auf Untergang und Auferstehung an: Wie Jesus am Kreuz stirbt Rex, der „alte König“, am Ende der Erzählung einen einsamen, gottverlassenen Tod. Wie sein Idol Gary Cooper stirbt er an Krebs. Der Erzähler wirft sich vor, die Zeichen des nahen Endes nicht erkannt zu haben:[…] wer war, im übrigen, Rex? Was war er mir, daß ich ihm damals so langehin zugehört hatte, die Bilder finden wollte, die die Hände enthielten? […] Und wenn ich Rex damals im Noah’s zugehört hatte, weil ich ahnte, daß er am Abgrund stand? Nicht nur das, sondern so genau zuhörte, weil ich wußte, daß er von sich wie von mir sprach. Daß es mein Schicksal war, das hier angekündigt war.Ein Traum des Erzählers verknüpft die äußeren Geschehnisse um Rex mit inneren, biblischen Bildern. Ein „Sturmwind von Norden“ bricht in die Fensterfront des Frühstücksladens und reißt den „Mann an Noahs Fenster“ mit sich, während der Erzähler Schutz im Nebenraum sucht. In der Dunkelheit am Boden kauernd begegnet ihm die numinose Gestalt des „Überschreiters“, eines „gefangene[n] Befreiers“, der über ihn hinweg ins Offene schreitet und davonreitet, worauf sich der vernichtende Sturm legt und Ruhe einkehrt. Zuletzt tritt der Erzähler in die Nacht hinaus, „windwärts, zum Starlite Terrace zurück“.
Sonnenfinsternis mini|Ventura Boulevard, Sherman Oaks, Schauplatz der Handlung
Im Mittelpunkt der zweiten Erzählung Sonnenfinsternis steht die Lebensproblematik des Moss McCloud. Der ehemalige Schauspieler und Casting-Agent aus New York kämpft mit dem Verlust der Beziehung zu seiner einzigen Tochter, deren Besuch er täglich erwartet. Das Drama der 40 Jahre zurückliegenden Trennung wird wieder akut, als er das Manuskript seiner Lebensgeschichte verliert. Der Erzähler begleitet den verzweifelten Nachbarn auf der Suche nach der verlorenen Schrift. Im Dialog erinnert Moss Szenen seiner Ehe vom ersten Kuss bei einer Theaterprobe bis zum abrupten Ende drei Jahre später. Die Skala widerstreitender Emotionen von Liebe und Hass, Zorn und Rache, Einsicht und Verzicht spiegelt sich in einem atemlos assoziativen Monolog. Erzählend sammelt Moss die Fragmente der Beziehung zusammen und wird sich dabei des größeren Faktors hinter seinem Leben bewusst. Dieser Andere war ihm auf dem Höhepunkt des Konflikts als Vision im Fenster eines Bankgebäudes erschienen, bereit, seine „Schale Zorn“ auszugießen. Am Ende seiner nächtlichen Suchwanderung findet Moss das Verlorene auf einer inneren Ebene wieder. Es war völlig dunkel geworden. Moss und ich standen in der lichtlosen Gasse hinter den Geschäften des Ventura Boulevard. Wir hatten längst aufgegeben. Aber Moss hatte mich weitergezogen, mit jedem Wort weiter, mich festgehalten bei sich. Er hatte zu mir gesprochen, als zeuge nun jedes Wort. Und jetzt ich sah es ihm an, er hatte kaum zu Ende gesprochen: Jetzt standen sie vor ihm, die Frau und die Tochter.
Sonnenfinsternis ist als Rahmengeschichte angelegt. Der Erzähler erster Ordnung fungiert in der Rolle eines Mittlers und Therapeuten, der den Erkenntnisprozess durch Präsenz und Empathie anleitet. Am Schluss verschränken sich die Erzählebenen in einer metafiktionalen Geste, wenn Moss seine Geschichte in die Hände des Erzählers legt und ihm den Auftrag erteilt, sie als sein persönliches Vermächtnis an die Nachwelt zu überliefern.
Reiter auf dem Sturm mini|The Turtles 1967 mini|The Beatles, Konzert Los Angeles, Dodger Stadium, 28. August 1966
Der Irakkrieg bildet den zeitgeschichtlichen Hintergrund der dritten Erzählung Reiter auf dem Sturm. Sie handelt von Gary, einem erfolglosen Schlagzeuger und Mitglied der christlich fundamentalistischen Gemeinschaft „Keepers of the Flame“. Geprägt von der Drogen- und Hippiekultur der sechziger Jahre will er sein schuldbeladenes Leben neu beginnen und sucht Vergebung bei einer jungen Schauspielerin, in die er sich frisch verliebt hat. Sein aufbrausendes Gemüt bezwingt er mit Marihuana, seine latente Neigung zu Gewaltausbrüchen zeigt sich in der Waffe, die er heimlich in der Jackentasche trägt. Mit seinen Geschichten über die Musikszene der Sechziger lockt er den Erzähler zu einer Autofahrt in den Laurel Canyon. Während der Wagen die Häuser von Legenden wie Joni Mitchell, Frank Zappa oder John Mayall passiert, schildert Gary Episoden aus seinem Leben. Dem strahlenden Beginn als Drummer der Turtles und der Ehe mit einem Beatles-Groupie folgten der Ausstieg aus der Band vor dem Hit Happy Together, die Scheidung und der kontinuierliche Abstieg in die Depression:Vierzig Jahre Sintflut, davon hat er doch erzählt, dein Armenier. Weißt du, manchmal hab ich das Gefühl, daß ich schon vierzig Jahre drin schwimme. Immer wieder am Ersaufen bin. Nie wirklich Grund unter den Füßen habe ... Ich bin fünfundfünfzig, Mann! Und steh heute mit leeren Händen da. Mit dem Erzähler als Zuhörer bekennt Gary seine Verfehlungen und Übertretungen bei Frauen und der Familie. Als Ziel der Autofahrt erweist sich eine Party in den Hollywood Hills, wo sich die Frau für den ersehnten Neubeginn aufhalten soll. Der Erzähler wird Zeuge, wie Gary sich unter die Gäste mischt, mit der Pistole im Anschlag bei strömendem Regen durch den Garten irrt. Das letzte Bild zeigt ihn am Boden eines Pavillons, angezogen von einem offenen Feuer, mit Händen hineingreifend.
Das Motiv der handumklammerten brennenden Holzscheite spielt auf den Anfang der Erzählung an, wenn der Armenier Ara sein erstes Filmerlebnis im Kreis der Freunde erinnert. Die fünfziger Jahre-„Billigproduktion“ in der Einkleidung einer Sintflutgeschichte erzählt von der Beziehung eines Mannes zu seiner Frau. Ur, ein fiktiver Zeitgenosse des biblischen Noach, schmuggelt seine Frau in die rettende Arche, nachdem sie von einem Zauberer in ein Tier verwandelt wurde. In der feurigen Flut klammert Ur sich von außen an den Planken der Arche fest und lässt die verwandelte Frau im Innern des Archekastens nicht aus dem Blick.
Die Frau im Sternenmeer mini|208x208px|Nevada National Security Site; Sperrgebiet nördlich von Las Vegas, Kernwaffentest am 1. November 1951. Die Truppen sind nur 6 Meilen (9,5 Kilometer) von der Explosion entfernt mini|265x265px|Der Eroberer, 1956 Filmplakat Die vierte Erzählung, Die Frau im Sternenmeer, zeigt den Erzähler allein unter Frauen. Der einleitende Traum des Erzählers über eine unbekannte Frau, die am Poolrand sitzend einen Ausschnitt im Kosmos in ein schwarzes Buch zeichnet, befreit ihn von einem Fieber. June, die lang geschiedene „Starlite Terrace“-Managerin deutscher Herkunft und einzige weibliche Heldin im Buch, empfängt an diesem Abend ihre Nichte Jennifer, eine Storyboard-Zeichnerin. Im Innenhof des „Starlite“ sitzt man zu dritt am Pool, während im Hintergrund The Conquerer, ein 50er Jahre-Streifen mit John Wayne, im Fernseher läuft.