mini|John R. Brinkley, circa 1921. John Romulus Brinkley (* 8. Juli 1885 in Jackson County, North Carolina; † 26. Mai 1942 in San Antonio, Texas; später John Richard Brinkley) war ein US-amerikanischer Quacksalber. Ohne eine ordnungsgemäß anerkannte Ausbildung zum Arzt erwarb er seinen medizinischen Abschluss durch eine „Titelmühle“. Brinkley wurde als „goat-gland doctor“ (deutsch: „Ziegen-Drüsen-Arzt“) bekannt, nachdem er durch die Xenotransplantation von Ziegenhoden in Menschen internationale Berühmtheit und großen Reichtum erlangt hatte. Obwohl Brinkley dieses Verfahren zunächst als Mittel zur Heilung männlicher Impotenz anpries, bewarb er diese Technik später als Allheilmittel für eine Vielzahl männlicher Leiden. Brinkley betrieb Kliniken und Krankenhäuser in mehreren Bundesstaaten und konnte fast zwei Jahrzehnte lang als Arzt praktizieren, obwohl seine Techniken in der breiteren medizinischen Gemeinschaft in Misskredit geraten waren.
Nebenbei wurde er auch als Werbe- und Radiopionier bekannt. Sein erster Radiosender KFKB (heute: KFTI) feierte seinen Sendestart am 20. September 1923 und ist damit der viertälteste Radiosender der Welt. Sein zweiter Radiosender XER war mit 1.000.000 Watt Sendeleistung zeitweilig der reichweitenstärkste Hörfunk der Welt.
Obwohl ihm die Approbation bald in allen Bundesstaaten entzogen wurde, startete Brinkley, nunmehr eine nationale Berühmtheit, zwei Kampagnen für die Wahl zum Gouverneur von Kansas; in der ersten Wahl konnte er sogar die Mehrheit der Stimmen auf sich vereinen und wurde nur durch eine spontane Änderung des Wahlrechts am Sieg gehindert.
Brinkleys Aufstieg zu Ruhm und Reichtum war vergleichsweise schnell wie sein späterer Sturz. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere hatte er Millionen von Dollar angehäuft, aber er starb fast mittellos an den Folgen der zahlreichen Klagen wegen Berufsvergehen, fahrlässiger Tötung und Betrug.
Frühes Leben Brinkley war Sohn von John Richard Brinkley, einem armen Mann aus den Bergen, der in North Carolina als Arzt praktizierte und während des amerikanischen Bürgerkriegs als Sanitäter in der Armee der Konföderierten Staaten diente.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 2. ISBN 0-8131-2232-5. Die erste Ehe von Brinkley senior wurde annulliert, weil er noch minderjährig war. Nachdem er das Erwachsenenalter erreicht hatte, heiratete er vier weitere Male und überlebte jede seiner jungen Ehefrauen. Im Jahr 1870, mit 42 Jahren, heiratete er Sarah T. Mingus. Später zog ihre 24-jährige Nichte Sarah Candice Burnett in das Haus ein und begann eine Affäre mit Brinkley senior. Ihren unehelichen Sohn brachte sie in der Stadt Beta in Jackson County, zur Welt und benannte ihn nach seinem Vater sowie nach Romulus, dem mythischen Gründungsmitglied des antiken Roms: John Romulus Brinkley. Burnett starb an Lungenentzündung und Tuberkulose, als Brinkley fünf Jahre alt war.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 3f. ISBN 0-8131-2232-5. Mingus und Brinkley zogen darauf mit dem kleinen Jungen nach East LaPorte in derselben Grafschaft, in der Nähe des Tuckaseegee. Zu dieser Zeit kämpfte die Familie mit Geldproblemen.
Brinkley senior starb, als sein Sohn zehn Jahre alt war. Der besuchte eine Einraum-Blockhüttenschule in der Gegend von Tuckasegee, die jedes Jahr in kurzen viermonatigen Perioden im Winter lehrte. Dort lernte er Sally Margaret Wike kennen, die Tochter eines wohlhabenden Mitglieds der Schulbehörde.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 8. ISBN 0-8131-2232-5. Als Brinkley 13 Jahre alt war, wurde die Schulzeit von vier auf acht Monate verlängert und erstmals ausgebildete Lehrer eingestellt. Mit 16 Jahren beendete Brinkley seine Schulzeit und begann, Post zu liefern und den Umgang mit dem Telegrafen zu lernen. Sein Wunsch blieb es jedoch, Arzt zu werden.
Familie und Ausbildung Erste Scharlatanerie und abgebrochenes Medizinstudium Als Telegrafist zog Brinkley erst nach New York City, um für Western Union zu arbeiten und dann nach New Jersey, um bei zwei verschiedenen Eisenbahngesellschaften anzufangen.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 11f. ISBN 0-8131-2232-5. Ende 1906 kehrte er nach Hause zu Mingus, der letzten Überlebenden seiner kleinen Familie, zurück, um sie zu pflegen. Sie starb am 25. Dezember 1906. Als Wikes ihn bei sich aufnahm, um ihn zu trösten, gingen die beiden im Alter von je 22 Jahren eine Beziehung ein und heirateten nur wenige Tage später am 27. Januar 1907 in Sylva, North Carolina. Gemeinsam reisten sie umher und gaben sich als Quäker-Ärzte aus, um in ländlichen Städten eine Medicine Show zu veranstalten, in der sie eigentlich wirkungslose Substanzen als Patentmedikamente anpriesen. Brinkleys nächster Umzug führte ihn nach Knoxville, Tennessee, wo er als rechte Hand eines gewissen Dr. Burke angebliche „Potenzmittel“ verkaufte.Pope Brock: Charlatan: America’s Most Dangerous Huckster, the Man who Pursued Him, and the Age of Flimflam. Crown Publishing, 2008. S. 7–9. ISBN 0-307-33988-2.
1907 ließ sich Brinkley mit seiner Frau in Chicago nieder, wo sie am 5. November die Geburt ihrer Tochter Wanda Marion Brinkley feierten. Er schrieb sich am Bennett Medical College ein, einer nicht akkreditierten Schule mit fragwürdigen Lehrplänen, die sich auf eklektische Medizin konzentrierte.Pope Brock: Charlatan: America’s Most Dangerous Huckster, the Man who Pursued Him, and the Age of Flimflam. Crown Publishing, 2008. S. 15. ISBN 0-307-33988-2.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 13. ISBN 0-8131-2232-5. Brinkley arbeitete nachts als Telegrafist für Western Union und besuchte tagsüber die Vorlesungen, während sich die Schulden wegen der Studiengebühren und Kosten für seine Familie häuften. Im Jahr 1908 bekamen die Brinkleys einen Sohn, der mit nur drei Tagen verstarb.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 17–19. ISBN 0-8131-2232-5.
An der Universität lernte Brinkley von Drüsenextrakten und deren Auswirkungen auf den menschlichen Organismus. Er beschloss, seine Karriere in dieser Richtung voranzutreiben. Nach zwei Jahren Studium und immer höheren Schulden verdoppelte Brinkley im Sommer sein Arbeitspensum, indem er zwei Schichten bei Western Union übernahm; seine zunehmend unzufriedene Ehefrau verließ derweil in einer Nacht-und-Nebel-Aktion die gemeinsame Wohnung mitsamt der Tochter und reichte aus der Entfernung die Scheidung ein. Nach knapp zwei Monaten konnte Brinkley seine Frau ausfindig machen, entführte seine Tochter und floh mit ihr nach Kanada. Da sie keine Auslieferungsanordnung aus Kanada erwirken konnte, nahm sie ihre Klage auf Ehegatten- und Kindesunterhalt zurück, in der Hoffnung, Brinkley würde so mit dem Kind nach Chicago zurückkehren. Tatsächlich kehrte Brinkley Ende 1910 mit seiner Tochter zu Wikes zurück.
Im Jahr 1911, noch bevor Brinkley sein drittes Studienjahr beendet hatte, verließ ihn Wikes erneut und gebar ihm am 11. Juli 1911 zu Hause in der Gegend von Tuckasegee eine weitere Tochter: Erna Maxine Brinkley. Brinkley verließ Chicago und seine unbezahlten Studiengebühren, um nach North Carolina zu seiner Familie zurückzukehren und die Ehe zu retten. Er zog mit seiner Familie in verschiedene Städte in Florida und North Carolina um, „packte zusammen und zog ständig von einem Ort zum anderen.“
Titelerwerb bei einer „Titelmühle“ Im Jahr 1912 verließ Brinkley seine Familie, um seine Ausbildung wieder aufzunehmen, diesmal in St. Louis, Missouri. Da er nicht in der Lage war, dem Bennett Medical College die geschuldeten Studiengebühren zu zahlen, wurde sich geweigert, seine schulischen Unterlagen an eine der medizinischen Fakultäten weiterzuleiten, an die sich Brinkley gewandt hatte. Stattdessen kaufte Brinkley ein Zertifikat von einer zwielichtigen Titelmühle, der Kansas City Eclectic Medical University und kehrte nach Hause zurück. Am 11. Februar 1913 wurde seine Tochter Naomi Beryl Brinkley geboren. Die fünfköpfige Familie zog erst nach New York City und kurz darauf nach Chicago. Als Brinkley sich ein weiteres Mal weigerte, seine Ausbildung zum Arzt aufzugeben, verließ Wikes ihn ein letztes Mal und nahm die drei Mädchen mit nach North Carolina.
Brinkley eröffnete in Greenville, South Carolina, zusammen mit einem Mann namens James E. Crawford (unter dem Decknamen J. W. Burks) ein Geschäft.R. Alton Lee: The Bizarre Careers of John R. Brinkley. University Press of Kentucky, 2002. S. 20–22. ISBN 0-8131-2232-5. Die beiden eröffneten ihr Geschäft als „Greenville Electro Medic Doctors“ und schalteten Anzeigen, die sich besonders an impotente Männer wandten. Sie injizierten ihren Patienten gefärbtes Wasser für 25 Dollar pro Spritze (700 Dollar nach heutigem Wert) und erklärten ihnen, es handele sich um Salvarsan oder „elektrische Medizin aus Deutschland“.Pope Brock: Charlatan: America’s Most Dangerous Huckster, the Man who Pursued Him, and the Age of Flimflam. Crown Publishing, 2008. S. 20–22. ISBN 0-307-33988-2. Nach zwei Monaten verließen die Scharlatane überstürzt die Stadt, um ihren unzähligen Schulden aus unbezahlter Miete, Stromrechnungen und geliehener Kleidung und Arzneimittel zu entfliehen. Eine örtliche Zeitung bat um Hilfe bei der Suche nach den beiden Betrügern und berichtete, diese hätten etwa 30 bis 40 örtliche Kaufleute mit unbezahlten Schecks zurückgelassen. Diese ließen sich zwischenzeitlich in Memphis, Tennessee nieder.
Zweite Ehe mini|Brinkley und seine zweite Ehefrau Minnie im Jahr 1921. In Memphis lernte Brinkley die 21-jährige Minerva Telitha Jones, genannt „Minnie“ kennen, eine Freundin Crawfords und Tochter eines örtlichen Arztes. Nach einem viertägigen Brautwerben heirateten Brinkley und Jones am 23. August 1913 im Peabody Hotel, obwohl seine erste Ehe noch rechtswirksam war. Minnie und Brinkley verbrachten ihre Flitterwochen in Kansas City, Denver, Pocatello und Knoxville. In Knoxville wurde Brinkley überraschend verhaftet und nach Greenville ausgeliefert, weil er ohne Lizenz als Arzt praktizierte und ungedeckte Schecks ausgestellt hatte. Brinkley schob die Schuld seinem ehemaligen Kollegen Crawford zu und gab den Ermittlern genügend Informationen, um diesen in Pocatello zu verhaften. Brinkley und Minnie hatten einen Sohn, John, der in den 1970er Jahren Selbstmord begehen sollte.
Brinkley und Crawford beschlossen, sich außergerichtlich mit den verärgerten Kaufleuten von Greenville auf eine Summe von mehreren tausend Dollar zu einigen. Brinkleys neuer Schwiegervater zahlte dessen Kaution, trug aber nur 200 Dollar zu seiner betrügerischen Schuldenregulierung bei (5.600 Dollar im aktuellen Wert).Pope Brock: Charlatan: America’s Most Dangerous Huckster, the Man who Pursued Him, and the Age of Flimflam. Crown Publishing, 2008. S. 24. ISBN 0-307-33988-2. Ende 1913 wurde Brinkley entlassen und kehrte zu Minnie nach Memphis zurück, die zwischenzeitlich von dessen erster Ehefrau aufgesucht und über seine Bigamie informiert wurde. Minnie und Brinkley zogen nach Judsonia, Arkansas, wo er erneut eine Approbation als Arzt erwarb und als sein Spezialgebiet „Frauen- und Kindermedizin“ angab. Weil auch dieser Weg nur wenig Monetäres einbrachte, trat er dem Army Reserve Medical Corps bei.