Mord nach Rezept (Originaltitel: Prescription: Murder) ist ein erstmals am 20. Februar 1968 auf NBC gesendeter Kriminalfilm nach einem Drehbuch des Autorenduos Richard Levinson und William Link.

Der von Universal Television unter der Regie von Richard Irving gedrehte Fernsehfilm ist ein Vorläufer der drei Jahre später in Serie produzierten Kriminalfilmreihe Columbo. In Mord nach Rezept agiert Peter Falk erstmals in seiner Paraderolle als Columbo, Gene Barry verkörpert den Psychiater Dr. Ray Flemming als Columbos Gegenspieler.

mini|Das Stahl House in den Hollywood Hills diente als Kulisse für den Wohnsitz von Joan Hudson, der Komplizin und Geliebten des Mörders Dr. Ray Flemming

Handlung Der erfolgreiche und selbstgefällige Psychiater Dr. Ray Flemming ist ein gutaussehender Charmeur, besitzt sowohl eine hohe Intelligenz als auch geschliffene Manieren und genießt im Zusammenspiel mit seiner Ehefrau Carol hohes gesellschaftliches Ansehen. Doch die Ehe der Flemmings kriselt. Zudem hat Dr. Flemming eine Geliebte, die deutlich jüngere Hollywood-Schauspielerin Joan Hudson, die zugleich seine Patientin ist. Die vermögende Mrs. Flemming stellt ihm schließlich ein Ultimatum und will, dass er sich von seiner Geliebten trennt. Andernfalls droht Carol Ray mit einer skandalumwitterten Scheidung und dass sie ihn finanziell ausnehmen werde. Dr. Flemming weiß, dass er fortan keine Ruhe mehr finden wird, solange ihm seine eifersüchtige und zunehmend störende Gattin im Genick sitzt. Dr. Flemming entwickelt einen komplexen Mordplan, in dem seine Geliebte eine entscheidende Rolle spielt.

Er erzählt seiner Frau, dass er bereits eine Reise nach Acapulco geplant habe, um das Eheglück zu festigen. Kurz vor der vorgeblichen Abreise erwürgt Dr. Flemming seine Frau und inszeniert anschließend Spuren eines Einbruchs mit Raubmord. Seine Geliebte Joan unterstützt ihn bei der Vortäuschung, dass Flemming mit seiner Ehefrau die Flugreise antrete. Verkleidet mit Perücke und Sonnenbrille im Kleid seiner Frau, sorgen sie beim Einchecken und Boarding dafür, dass mehrere Fluglinienangestellte und Passagiere das Paar sehen und später bezeugen können, dass Mr. und Mrs. Flemming gemeinsam an Bord gegangen sind. An Bord inszenieren beide einen Streit. Im Zuge dessen verlässt Joan das Flugzeug und Dr. Flemming fliegt alleine nach Acapulco.

Als Dr. Flemming aus Acapulco nach Los Angeles heimkehrt, trifft er in seiner Wohnung auf den ermittelnden Lt. Columbo, der ihm mitteilt, dass seine Frau überfallen wurde, aber noch lebt. Dr. Flemming eilt, begleitet von Columbo, sofort ins Krankenhaus, wird aber nicht zu Carol vorgelassen. Columbo fällt die ungewöhnliche Reaktion Dr. Flemmings auf, als man ihm mitteilt, dass seine Frau soeben verstorben sei. Columbo startet mit seinen Nachforschungen und rekonstruiert nun den Fall, erfährt vom Streit der Eheleute vor dem Start des Flugzeugs und dem stürmischen Abgang der vorgeblichen Mrs. Flemming. Columbo versucht durch Anmerkungen und mit Hinweisen auf Unstimmigkeiten Flemming zunehmend zu verunsichern. Doch der durchschaut die Tricks und Psychospielchen des Ermittlers und lässt sich vorerst nicht beirren. Columbo kann Dr. Flemming nichts beweisen und Flemming lässt ihn dies auch spüren. Doch der Psychiater fühlt sich zunehmend genervt und bedrängt von Columbos Hartnäckigkeit und versucht mit seiner Beziehung zu einem befreundeten Staatsanwalt Einfluss darauf zu nehmen, dass Columbo von dem Mordfall abgezogen wird.

Columbo führt seine Ermittlungen hingegen unbekümmert weiter und macht seinem Gegenspieler unterschwellig klar, dass er sich nicht ausmanövrieren lasse. Flemming wiederum schmeichelt ihm, indem er Columbo sagt, dass er dessen Masche vom trotteligen Kriminalpolizisten durchschaut habe. Bald wird das Spielchen zwischen beiden Männern zu einem intellektuellen Duell zweier ebenbürtiger Gegner. Columbo will, dass Flemming den Phänotypus des mutmaßlichen Mörders analysiert, und Flemming beschreibt mit einer gewissen intellektuellen Überheblichkeit sich selbst, bestreitet aber selbstverständlich, der Mörder seiner Gattin zu sein. Diesen Typus Mörder, wohlüberlegt und eiskalt, werde man nie schnappen, endet Flemmings allzu selbstsichere Analyse.

Lieutenant Columbo erkennt, dass die einzige Schwachstelle in Dr. Flemmings perfidem Mordkonstrukt dessen Geliebte Joan Hudson sein müsse, denn ohne sie hätte der Psychiater niemals dieses Verbrechen durchführen können. Der Polizist besucht Joan am Set und befragt sie, macht sie unsicher und konfrontiert sie damit, dass man annehme, Flemming habe seine Frau umgebracht. Columbo macht Joan klar, dass er ihr als Komplizin das Leben so lange zur Hölle machen werde, bis sie endlich auspackt.

Völlig aufgelöst ruft Joan wenig später ihren Geliebten an, doch der kann sie beruhigen. Als Flemming am nächsten Tag Joan erwartet und sie nicht kommt, wird er von einem Telefonat aufgeschreckt. Es habe, so heißt es, in Joans Landhaus einen Unfall gegeben. Besorgt fährt Flemming zum Haus seiner Geliebten, vor dem bereits Columbo wartet. Der Psychiater eilt zum Swimmingpool, wo es scheint, als ob gerade Joan Hudsons Leiche aufgebahrt und abtransportiert wird. Columbo sagt, dass sie Schlaftabletten genommen und sich umgebracht habe. Er gibt zu, dass er Joan gestern scharf verhört und angegangen habe, und sie sich wohl deshalb umgebracht habe, um Ray zu schützen. Der reagiert sehr kalt. Da Hudson nun tot sei, müsse er nicht mehr so tun, als habe diese Frau ihm je etwas bedeutet. Columbo erwidert, dass Flemming ihr etwas schuldig sei und er endlich gestehen solle. Ray Flemming sagt nun kaltlächelnd, dass er Hudson nie geliebt habe, nennt sie eine „billige kleine Schauspielerin“, und dass er sie durchaus hätte loswerden können, wenn er nur gewollt hätte. Das war ein Satz zu viel. Denn nun erscheint Joan Hudson – quicklebendig. Dr. Flemming ist auf eine Finte Columbos hereingefallen, die „Leiche“ war lediglich eine extra dafür engagierte Frau. Columbo fragt zum Schluss Miss Hudson, ob sie nun endlich ein Geständnis ablegen wolle, was sie schließlich auch tut.

Produktionsgeschichte Zu Beginn des Jahres 1960 gerieten die noch jungen, aber in Hollywood bereits etablierten Drehbuchautoren William Link und Richard Levinson in finanzielle Nöte. Verantwortlich für diese Lage war ein von Januar bis Juni 1960 anhaltender Streik der Drehbuchautorengewerkschaft Writers Guild of America. Trotz der Streikaktion war es Gildenmitgliedern erlaubt, für Liveübertragungen im Fernsehen zu schreiben. Aus dieser Drucksituation heraus erfanden Link und Levinson Columbo. Die Figur des Kriminalbeamten Columbo entspringt zwei literarischen Vorbildern – zum einen Pater Brown, dem von Gilbert Keith Chesterton erfundenen emphatischen Pfarrer, der als Hobby Kriminalfälle löst, zum anderen dem Untersuchungsrichter Porfirij Petrowitsch aus Dostojewskis Roman Schuld und Sühne. Dieses Werk der Weltliteratur hatte das Autorenduo am College studiert. Aus Schuld und Sühne übernahmen Link und Levinson zudem die ungewöhnliche Erzählstruktur der invertierten Detektivgeschichte. Bei dieser besonderen Erzählweise verfolgt der Leser bzw. Zuschauer, der den Täter bereits seit Beginn der Geschichte kennt, wie der durchdacht vorgehende Ermittler den Tatverdächtigen Schritt für Schritt in die Enge treibt und letztlich des Mordes überführt.Literarische Vorlagen. Dostojewskij und Columbo: Eine Frage noch. In: Wiener Zeitung. 7. November 2021, abgerufen am 29. September 2022.

Auf dieser Grundlage erarbeiteten Link und Levinson mit Blick auf eine im Mai 1960 gestartete NBC-TV-Show das Drehbuch für einen Krimi mit dem Titel Enough Rope – das erste offizielle Drehbuch mit einem Lieutenant Columbo. Der Titel Enough Rope leitet sich vom amerikanischen Sprichwort „Give him enough rope and he will hang himself“ ab. Sinngemäß „Lass ihn an der langen Leine zappeln, dann wird er sich schon in seiner eigenen Schlinge verfangen“. NBC erwarb das Skript und so tauchte Lieutenant Columbo nur wenig später am 31. Juli 1960 im Rahmen der am Sonntagabend ausgestrahlten 60-minütigen Sendung aus der TV-Reihe Sunday Mystery Hour erstmals im Fernsehen auf, seinerzeit verkörpert durch den Schauspieler Bert Freed.Columbo: Die Entstehungsgeschichte. Drehbuchautor und Columbo-Erschaffer William Link über die Entstehungsgeschichte von Columbo. Abgerufen am 29. September 2022.The Chevy Mystery Show – Enough Rope. Inhaltsangabe, technische Details und Cast des 1960 auf NBC ausgestrahlten TV-Theaterstücks Enough Rope, der Vorgängerproduktion des ersten Columbo-Films Mord auf Rezept. Abgerufen am 29. September 2022.Enough Rope. NBC, 31. Juli 1960 (online bei YouTube)

mini|Werbung für das Theaterstück Prescription: Murder mit Thomas Mitchell als Columbo. Daneben Joseph Cotten, Patricia Medina und Agnes Moorehead Basierend auf ihrem Drehbuch Enough Rope schrieben Link und Levinson das auf einer US-weiten Theatertournee aufgeführte Bühnenstück Prescription: Murder (dt. „Mord nach Rezept“). In Zusammenarbeit mit dem Theaterproduzenten Paul Gregory wurde das Stück hochkarätig besetzt mit dem oscarprämierten Thomas Mitchell als dem stets Zigarre rauchenden Columbo und Hollywood-Star Joseph Cotten als dem Psychiater und Mörder Dr. Ray Flemming. Im Verlaufe der am 13. Januar 1962 in San Francisco gestarteten Tournee erkrankte Thomas Mitchell jedoch schwer und musste operiert werden. In Folge wurde er durch den als wenig charismatisch beschriebenen Schauspieler Howard Wierum ersetzt. Ohne den Superstar Mitchell ließen fortan die Besucherzahlen stark nach und die Tournee wurde vorzeitig nach einer letzten Vorstellung in Boston am 26. Mai 1962 beendet. Link und Levinson gingen zurück nach Hollywood und schrieben in der Folge zahlreiche Drehbücher und Skripte für zahlreiche TV-Krimireihen. Unterdessen suchte die boomende Fernsehwelt händeringend nach guten Drehbüchern für Fernsehfilme. Im Zuge dessen präsentierte der Künstleragent von Link und Levinson dem Produktionsunternehmen Universal Television seine erneut überarbeitete Drehbuchversion von Prescription Murder und stieß damit auf große Begeisterung seitens Universal.David Koenig: Shooting Columbo, Bonaventure Press, 2021, ISBN 978-1-937878-13-9 (E-Book), S. 18. Nachdem Bing Crosby und Lee J. Cobb das Angebot, Columbo zu spielen, ablehnten, wurde letztlich Peter Falk für die Hauptrolle verpflichtet.. In: Museum.tv. – Museum of Broadcast Communications (mbc). 2011, abgerufen am 29. September 2022 (englisch). Dabei befand man Falk mit 39 Jahren eigentlich als zu jung für die Rolle, doch der als künftig erster Columbo-Produzent und -Regisseur fungierende Richard Irving konnte Link und Levinson von Peter Falk überzeugen.Mark Dawidziak: The Columbo Phile: A Casebook. A Complete and Illustrated History of Television’s Finest Mystery Series. Mysterious Press, New York 1989, Seite 22 f.

Produktion Mord nach Rezept entstand im Juni und Juli 1967 unter der Regie des Columbo-Produzenten Richard Irving überwiegend als Studioproduktion in den Universal Studios nahe Los Angeles. Die anvisierten 16 Drehtage mussten aufgrund Falks zögerlicher Arbeitsweise um 2 Drehtage verlängert werden. Darüber geriet Hauptdarsteller Peter Falk mit dem Universal-Präsidenten Lew Wasserman in einen unerbittlichen Streit. Für Wasserman galt ein striktes Einhalten der vorgegebenen Drehzeit als unerschüttliches Gesetz, während Falk gewisse künstlerische Freiheiten bei teils zeitaufwendigen Diskussionen um den Szenenaufbau für sich beanspruchte.David Koenig: Shooting Columbo, Bonaventure Press, 2021, ISBN 978-1-937878-13-9 (E-Book), S. 39